1937年，一支部队仅55把刺刀东渡黄河，八年后却歼灭42万敌军：这支“最弱”之师，凭何逆袭成日军心头大患？

1937年9月，陕西韩城芝川镇渡口。

黄河在咆哮。

浊浪拍打着木船船舷，一队队八路军战士沉默地登上渡船。他们衣衫单薄，很多人脚上的草鞋已经磨烂。最引人注目的是他们背上的枪——有的人背着步枪，有的人却只背着一把大刀，还有人手里攥着的是红缨枪，那是从苏区带出来的，枪头的红缨已经褪成了粉白色。

岸边，一个年轻战士蹲在地上，用一块破布反复擦拭着一把刺刀。那是他们全连唯一的一把刺刀。擦完后，他把刺刀递给身旁的班长，班长把它装在自己的步枪上。

旁边另一个战士凑过来，摸着那把刺刀，眼里全是羡慕：“班长，等过了河，我替你背枪吧。”

班长没抬头：“为啥？”

“让我也摸摸这铁家伙呗。”那战士嘿嘿笑着，“我保证不给你弄丢了。”

班长抬起头，看着这个徒手的战友，喉咙动了动，什么也没说，只是把枪带往肩上一勒，转身朝渡船走去。

没有人知道，这支装备简陋到令人心酸的部队，将在八年后的秋天，交出一份让整个中国为之震撼的战绩：累计歼灭日伪军42万，从华北敌后战场走出的开国将帅数量，居全军之冠。

它叫八路军第一二九师。

东渡黄河时，全师刺刀总数——55把。

001

1937年8月25日，陕西三原县石桥镇。

洛川会议刚刚结束两天，这里正在进行着一场特殊的改编。镇外的打谷场上，几千名官兵列队而立，没有军乐队，没有仪仗队，只有黄土高原上烈烈的西风，把一面面红旗吹得猎猎作响。

队伍最前面站着一个戴眼镜的中年人，身材清瘦，脊背却挺得笔直。他叫刘伯承，四十五岁，刚刚被任命为八路军第一二九师师长。

在他身后，是来自鄂豫皖、川陕根据地的老红军。他们刚刚摘下红星帽徽，换上青天白日帽徽。有人把换下的红星悄悄揣进贴身的衣袋里，有人低着头，肩膀微微发抖。

刘伯承走上土台，摘下眼镜擦了擦，又戴上。他开口了，声音不大，却让全场每一个人都听得清清楚楚：

“同志们，换帽子不算什么，那只是一颗帽花。我们的心永远是红的。”

台下有人哭了，没有声音，只是眼泪流下来，流进脖子里，被风一吹，冰凉。

改编的数字很快就出来了。

全师共一万三千余人，下辖第三八五旅、第三八六旅，以及教导团、骑兵营、炮兵营、工兵营、辎重营、特务营。

听起来不少。但仔细一算，这里面还包括了需要留守陕北、保卫党中央的部队。真正能东渡黄河、开赴抗日前线的，只有九千三百多人。

更严峻的是装备。

全师官兵加起来，长短枪仅有三千余支，其中不少还是红军时期缴获的杂牌枪，汉阳造、中正式、三八式都有，子弹更是稀缺。重机枪只有二十九挺，轻机枪九十三挺，迫击炮六门。

最令人心酸的是那一组数据：全师刺刀——五十五把。

平均下来，一百七十多名战士，才能摊上一把刺刀。

也就是说，如果刺刀见红的白刃战打起来，绝大多数战士只能靠大刀、长矛和鬼子的三八枪硬拼。

有人把统计表递给刘伯承。他看了很久，最后只说了一句：

“把刺刀优先配给当过侦察兵的老兵。”

然后他抬起头，望着东方，那是黄河的方向，也是战场的方向。

002

一九三七年九月底，一二九师渡过黄河，进入山西。

彼时的山西，已经是一片战火纷飞的土地。

日军第五师团在板垣征四郎的指挥下，正沿着平绥路、正太路疯狂推进。忻口战役正在激烈进行，中国军队十多万人在卫立煌指挥下拼死阻击，每天的伤亡数字都是四位数。

阎锡山急得团团转，不停地向八路军求援。

一二九师没有急着投入战斗。他们按照中共中央的战略部署，向晋东南的太行山区挺进。那里是敌人侧后，是建立抗日根据地的理想之地。

十月十九日，刘伯承率师部抵达山西和顺县。这里距离前线还有一段距离，但已经能隐隐听见炮声。

就在这天夜里，一支部队悄悄摸到了阳明堡附近。那是八路军第一二九师第七六九团，团长叫陈锡联，二十一岁。

他得到的命令是：袭击日军在阳明堡的机场。

情报显示，那里停着二十多架飞机，每天都在轰炸忻口的中国军队。如果能把它们炸掉，就等于给前线十万弟兄减轻压力。

但陈锡联手里只有三个营。没有重武器，没有炸药包，只有步枪、手榴弹和大刀。

他趴在机场外的小土坡上，用望远镜看了整整两个小时。岗哨的位置，飞机的排列，鬼子的作息时间，他全记在心里。

深夜，三营的战士们脱掉鞋，赤脚踩在冰凉的草地上，摸进了机场。

后来的事情，很多人都知道了。这场突袭战炸毁敌机二十四架，歼敌一百余人。三营长赵崇德在撤退时中弹牺牲，年仅二十三岁。

这是第一二九师出征后的第一仗。

消息传开，阎锡山难以置信。他派人去核实，回来的人说，阳明堡机场三天没见一架飞机起飞，全烧成铁架子了。

但一二九师自己的总结会上，刘伯承没有笑。他听完汇报，沉默了一会儿，说：

“打得好。但要记住，我们是来打持久战的。今天的胜利，可能会让敌人明天更疯狂地报复。”

他转身看着墙上的地图，手指点在太行山的褶皱里：

“我们要在这里扎下根。让日本人知道，这片土地，不是他们想占就能占的。”

003

日军很快知道了。

一九三八年二月，华北方面军司令官寺内寿一大将下令：对晋东南发动“肃正作战”，目标——消灭八路军一二九师主力，彻底摧毁太行山抗日根据地。

参与作战的日军部队，包括第十六师团、第一〇八师团、第一〇九师团的部分兵力，加上伪军，总共三万余人。

而一二九师全部兵力加起来，不到一万人。

日军采取的是“分进合击”战术。他们兵分九路，从东、西、南、北四个方向同时推进，企图把八路军压缩在太行山里，一口吃掉。

一时间，整个晋东南风声鹤唳。各县城的伪政权纷纷成立，汉奸特务四处活动，老百姓躲进山沟，连狗都不敢叫。

三月中旬，日军第一〇八师团的一个辎重队，从邯郸出发，沿着邯长公路向西开进。这条公路穿行在太行山的峡谷中，是日军补给的生命线。

情报送到一二九师师部时，刘伯承正和政委邓小平、副师长徐向前在地图前研究敌情。

他们把目光同时投向一个地方——响堂铺。

那是邯长公路上的一个隘口，两侧山崖陡峭，公路从中间穿过，是个天然的口袋。

徐向前说：“这里可以打。”

刘伯承点头：“什么时候？”

“等辎重队走到这儿的时候。”徐向前指着地图，“他们三天后到达。”

三月三十一日凌晨，三八六旅旅长陈赓率部悄悄进入伏击阵地。战士们趴在冰冷的岩石上，一动不动。有人把手榴弹的盖子拧开，一排排摆在面前；有人把大刀从背上解下来，放在伸手就能拿到的地方。

天蒙蒙亮时，远处传来汽车的马达声。

一百八十多辆汽车，满载着弹药、粮食和汽油，沿着公路缓缓开来。押送的日军步兵坐在车上，有的在抽烟，有的在打瞌睡。

陈赓趴在山坡上，死死盯着第一辆车。他给自己定的原则是：等最后一辆车进入伏击圈，再开枪。

汽车一辆接一辆驶进山谷。当最后一辆汽车驶过一块巨石时，陈赓猛地站起来，手里的驳壳枪朝天连开三枪。

枪声就是命令。

山坡上，成百上千颗手榴弹同时砸下去。机枪子弹像暴雨一样扫向公路。日军根本来不及组织抵抗，汽车一辆接一辆被击中起火，爆炸声在山谷里回荡。

这场伏击战持续不到两个小时。日军四百余人被歼，一百八十多辆汽车全部烧毁。陈赓站在公路上，看着还在燃烧的汽车残骸，对身边的参谋说：

“给师部发电报。就说，这仗打得，够本。”

但刘伯承看到电报后，却皱起了眉头。他拿起笔，在电报上批了一行字：

“战果可观，但不可轻敌。敌人不会善罢甘休。”

果然，四月初，日军调集重兵，发动了更大规模的“九路围攻”。

004

一九三八年四月四日，日军第一〇八师团主力，加上第十六师团、第一〇九师团各一部，共三万余兵力，从九个方向同时扑向太行山。

这一次，他们学聪明了。不再分进合击，而是采取“梳篦式”推进：每路兵力相互呼应，白天搜索，晚上宿营，不给八路军留下任何空隙。

一二九师面临的形势，前所未有的严峻。

四月八日，日军第一〇四旅团推进到武乡县长乐村附近。旅团长苫米地四楼是个狂热的军国主义分子，以“肃正作战”著称，在东北时就以残酷手段屠杀过无数抗日志士。

他坐在一辆装甲车里，望着两侧起伏的山峦，对身边的参谋说：

“八路军的游击战术，我研究过。他们最大的弱点，就是没有重武器，打不了阵地战。只要我军保持密集队形，步步为营，他们就无从下手。”

但苫米地忽略了一点：太行山太大了，三万人撒进去，根本做不到真正的“密集”。

四月十五日，一二九师侦察员送来一份关键情报：苫米地的旅团主力，正沿着浊漳河谷地向东推进，因为山路难行，辎重队和战斗部队之间，拉开了二十多里的距离。

刘伯承盯着地图，手指在长乐村的位置上停了很久。

他把拳头往桌上一砸：“就在这里打。”

四月十六日上午，日军第一〇四旅团主力三千余人，进入长乐村附近的河谷。

河谷两侧是陡峭的山坡，浊漳河从中间流过，河水不深，但两岸全是卵石滩。日军排着四路纵队，沿着河滩行进，枪扛在肩上，人晒着太阳，有说有笑。

他们不知道，山坡上的灌木丛里，八路军战士已经趴了整整一夜。

十时整，陈赓下达了攻击命令。

手榴弹像乌鸦一样从天而降，在日军队伍里炸开。轻重机枪同时开火，子弹从山坡上扫下来，打得河滩上的卵石火星四溅。

日军瞬间乱了套。军官举着军刀大喊大叫，士兵们趴在地上胡乱开枪，有人跳进河里想逃跑，却被河水冲走。

苫米地四楼在后队，听到枪声后立刻命令部队全速前进。他知道，如果不能及时救援，前队很可能被全歼。

但增援部队刚走几里地，就遇到了阻击。那是一二九师的一个连，五十七个人，奉命死守一个叫马家峪的山口。

连长姓张，二十五岁，是鄂豫皖的老兵。他带着战士们趴在山口两侧，日军冲一次，他们打一次。子弹打光了，就用手榴弹；手榴弹扔完了，就用石头。

日军冲了五次，被打退五次。

下午三点，张连长身边只剩七个人。他看看山坡下密密麻麻的日军，又看看身后还在响枪的河谷方向，对通信员说：

“告诉团长，我连完成任务了。”

通信员刚走，日军第六次冲锋开始了。张连长站起来，手里攥着最后一颗手榴弹。他没有拉弦，只是站在那里，等着日军靠近。

一个日军军官举着刀冲上来，想要活捉他。张连长等军官冲到跟前，猛地一拉弦，抱住了他。

轰的一声，两人一起倒在血泊里。

长乐村战斗一直打到黄昏。日军第一〇四旅团前队二千二百余人被歼，旅团长苫米地四楼侥幸逃脱。但一二九师也付出了惨重代价：七七二团团长叶成焕，在追击敌人时被流弹击中，牺牲在担架上，年仅二十四岁。

叶成焕是鄂豫皖的老红军，从战士一步步干到团长，打仗最是勇猛。他牺牲的消息传来时，刘伯承正在师部吃饭。他放下筷子，走到地图前，背对着所有人，一动不动站了很久。

事后，他在总结会上只说了一句话：

“成焕同志是个好团长。我们活着的人，要替他多杀几个鬼子。”

005

一九三八年之后，一二九师的番号，开始频繁出现在日军华北方面军的战报里。

不是因为番号本身，而是因为这支部队的打法，让日军越来越头疼。

以往日军对付中国军队，有一套标准程序：重兵合围、搜索扫荡、烧光杀光。这套程序在平原地区屡试不爽，但到了太行山，突然失灵了。

他们发现，一二九师根本不跟他们正面硬拼。今天在甲村打一枪，明天跑到乙村放几炮，等你追过去，他们早没影了。等你撤回去，他们又冒出来，专打你的运输队和后勤点。

日军给这种打法起了个名字叫“牛刀子战术”——就像牛虻叮牛一样，叮一口就跑，让你浑身痒痒，却怎么也抓不住。

一九三九年七月，日军再次调集五万兵力，对太行山进行夏季大“扫荡”。这一次，他们采取了新的策略：在根据地边缘修建碉堡和封锁线，逐步压缩八路军的活动空间。

刘伯承把这种战术称为“囚笼政策”。他在师部会议上说：

“日本人想把我们关在笼子里。我们要做的，就是把笼子砸烂。”

怎样砸烂笼子？答案很快在一场战斗中揭晓。

一九三九年八月，三八六旅奉命拔除榆社县城外围的一个日军据点。据点里驻着一个小队的日军和一百多伪军，碉堡是钢筋混凝土的，周围是开阔地，架着铁丝网。

陈赓围着据点转了三圈，最后决定：挖地道。

战士们白天隐蔽，晚上施工。没有工具，就用刺刀挖、用手刨。挖出来的土不能堆在外面，就用麻袋装起来，抬到远处的山沟里倒掉。

整整挖了七天七夜，地道挖到了碉堡底下。

第八天凌晨，陈赓下令引爆。轰隆一声巨响，碉堡飞上了天。战士们冲进据点，不到二十分钟，全歼守敌。

日军联队长接到战报，半天没说话。最后他问参谋：

“八路军的工兵部队，什么时候这么厉害了？”

参谋小心翼翼地回答：“据情报，他们不是工兵，就是普通的步兵。”

联队长沉默了。

他不知道的是，这些“普通的步兵”，很多人压根没受过正规的工兵训练。他们只是凭着一股劲，硬是在石头山里挖出了一条通道。

006

一九四〇年，华北战局进入相持阶段。

日军一方面加紧对根据地的经济封锁，另一方面在交通线两侧大修碉堡，企图把八路军困死在山里。

据统计，到一九四〇年夏天，日军在华北修建的碉堡和据点超过三千个，封锁沟、封锁墙长达数千公里。

一二九师的处境越来越艰难。粮食短缺，弹药紧张，连药品都成了稀缺品。有的伤员因为没药，伤口化脓，硬是用盐水洗、用火烧红的刺刀割，咬着牙熬过来。

刘伯承意识到，不能再这样下去了。必须主动出击，打破日军的封锁。

七月二十二日，八路军总部下达了《大举破坏正太路战役预备命令》。一场大规模的交通破袭战，就此拉开序幕。

这就是后来闻名中外的“百团大战”。

一二九师的任务是：破袭正太路阳泉至榆次段，并相机攻占沿线据点。

正太路横穿太行山，是连接山西和河北的交通大动脉。日军在这条铁路沿线部署了重兵，每个车站都有碉堡，每隔几里就有炮楼。

八月二十日晚上八点，总攻开始。

陈赓率三八六旅率先出击，一夜之间炸毁铁路数十公里，攻克据点十几个。战士们用撬棍撬铁轨，用炸药炸桥梁，用斧头砍电线杆。铁轨被抬回根据地，交给兵工厂造枪造炮；电线被剪下来，给师部架设通信线路。

第二天天亮，日军才发现铁路已经被炸成一段一段。一列军列刚从阳泉开出，没走几里地就翻了车，车上的日军摔得七荤八素。

接下来的日子里，一二九师越战越勇。在狮脑山，他们和日军激战六昼夜，打退敌人十几次进攻；在关家垴，他们和日军拼刺刀，有的战士刺刀断了，就抱着敌人滚下悬崖。

到九月十日，一二九师共破坏铁路二百余公里，公路五百余公里，攻克据点一百多个，歼灭日伪军七千余人。

但胜利的背后，是巨大的牺牲。

一位连长在回忆录里写道：

“打完仗清点人数，全连一百二十人，剩下四十七个。副连长牺牲了，三个排长牺牲了两个，九个班长牺牲了五个。大家坐在山坡上，谁也不说话。炊事员挑着担子上来，放下挑子，看看大家，突然蹲在地上哭了。他说，这一百多人的饭，现在就剩下不到五十人吃了。”

007

百团大战后，日军改变了策略。

华北方面军新任司令官冈村宁次，提出了一个更毒辣的战术——“铁滚扫荡”。就是集中绝对优势兵力，在根据地内反复拉网式搜索，不放过任何一个村庄、任何一条山沟。

同时，日军开始推行惨无人道的“三光政策”：杀光、烧光、抢光。

一九四一年到一九四二年，是一二九师最艰难的时期。

根据地的面积缩小了三分之一，人口减少了一半。许多村庄被烧成废墟，老百姓被迫躲进深山，住在山洞里，吃野菜、啃树皮。

部队的日子更难过。每人每天只能供应四两粮食，有时连四两都保证不了。战士们饿得腿发软，但还得行军打仗。有人走着走着就晕倒了，抬起来，发现已经没了呼吸——不是被敌人打死的，是饿死的。

更严重的是缺盐。没有盐，人就没力气，伤口也长不好。后勤部门想尽办法，从敌占区偷偷运盐，但往往运一次盐，就要牺牲好几个人。

有一次，一个班的战士去运盐，路上遇到日军巡逻队。班长为了掩护战友，一个人端着枪往后山跑，故意把敌人引开。战友们安全回来了，他却再也没回来。后来老百姓在山沟里找到他的尸体，身上中了十几枪，身边还扔着几颗拉过弦的手榴弹。

政委邓小平在干部会上说：

“我们现在是困难，但敌人比我们更困难。他们在我们的根据地周围，每天都要派出大量的兵力守护交通线、维持治安，消耗比我们大得多。谁能熬到最后，谁就能赢。”

他说完，拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口水。那水是白开水，没有茶叶，也没有糖。

台下有人注意到，政委的棉袄袖口，已经磨得露出了棉絮。

008

最困难的时候，老百姓站了出来。

太行山区的农民，自己吃糠咽菜，把节省下来的粮食送给部队。一位老大娘，把家里仅有的两只老母鸡杀了，炖了一锅汤，硬是走了几十里山路，送到部队驻地。战士们不肯喝，老大娘就哭了：

“你们是替我们老百姓打仗的，不喝这汤，就是看不起我这个老婆子。”

一位村长，为了给部队筹粮，带着几个年轻人趁夜摸进敌占区。他们找到一户地主家，想借点粮食。地主起初不肯，村长跪下来给他磕头：

“大爷，我求你了。战士们都快饿死了，你就当行行好，借我们一点。等打跑了鬼子，我们加倍还你。”

地主被感动了，打开粮仓，让他们扛走了三袋小米。

回来的路上，他们遇到日军巡逻队。村长掩护年轻人撤退，自己却被抓住了。日本人把他绑在树上，用刺刀捅了十七刀。他死前一直喊着：

“粮食……快走……”

这就是太行山的老百姓。他们没有枪，没有炮，但他们有最朴素的情感：谁真心对他们好，他们就豁出命去对谁好。

一二九师没有忘记这些人。部队再困难，也要抽出人帮老百姓种地、收麦、修房子。战斗间隙，战士们帮老乡挑水、砍柴、看孩子。有一支部队在村里驻扎了三天，临走时，老百姓发现他们把自己带的粮食，偷偷塞进了每家每户的米缸里。

这种鱼水之情，成了根据地最坚固的堡垒。

日军“扫荡”时，情报总是不灵。因为他们抓到的每一个老百姓，都不肯说出八路军在哪里。相反，只要日军一出动，就有老百姓冒着生命危险，跑几十里山路给部队送信。

一九四二年五月，日军对太行山发动“铁滚扫荡”时，一二九师主力能及时跳出包围圈，靠的就是老百姓的情报。

一个老太太，七十多岁了，眼不花耳不聋。她每天坐在村口纳鞋底，看见日本人来了，就把手里的鞋底往天上一扔。那个暗号的意思是：敌人来了，快跑。

后来日本人发现了这个秘密，把她抓起来，问她为什么替八路军送信。老太太说：

“八路军是我儿子，你们是强盗。当娘的能不给自己儿子报信吗？”

日本人用刺刀捅死了她。临死前，她还一直骂着：

“狗强盗，你们不得好死……”

009

艰苦的岁月里，一二九师的将领们，也在琢磨新的战法。

刘伯承是个极善于总结的人。他把游击战争的战术原则，概括成几句话：

“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追。”“分兵以发动群众，集中以应付敌人。”“基本的是游击战，但不放松有利条件下的运动战。”

这些话听着简单，但真正运用到实战中，却需要极高的指挥艺术。

一九四三年五月，日军第三十六师团对太岳区发动“铁滚扫荡”。刘伯承决定，不再和敌人硬拼，而是采用“内线外线配合”的战术。他命令主力部队跳出包围圈，转移到外线作战；同时留下少量部队在内线，依靠群众掩护，牵着敌人的鼻子在山里转。

这一招很灵。日军在山里转了一个多月，始终找不到八路军主力，反倒被外线的部队打了十几个伏击，损失了一千多人。

后来冈村宁次总结这次“扫荡”失败的原因，不得不承认：

“共军与民众的关系，如同鱼水。我军进入其根据地，如入无人之境；而共军则能随时得到民众的报告，对日军行动了如指掌。”

这句话，无意中说出了八路军的最大优势。

一九四三年秋天，日军对太行山的最后一次大规模“扫荡”开始了。

这一次，他们出动了更多的兵力，动用了更狠的手段。每到一个村庄，就把老百姓全部赶出来，用刺刀逼着他们交出八路军。没人交，就当场杀人。

但在一个叫麻田的小村子里，日本人遇到了意想不到的反抗。

村子里的青壮年都跟着部队转移了，留下的全是老人、妇女和孩子。日军小队长让翻译喊话：只要说出八路军在哪里，就放了所有人。

没有人回答。

小队长恼羞成怒，从一个老太太怀里夺过孩子，举到半空中，威胁说：再不开口，就摔死他。

孩子的母亲扑通跪下了，哭喊着求饶。但老太太一把拉起她，颤巍巍地说：

“别跪，孩子没了，还能再生。要是说了，咱们的部队就没了。”

小队长听不懂中国话，但看懂了她的表情。他一咬牙，把孩子狠狠摔在地上。

孩子的哭声戛然而止。

全村人疯了一样扑上去，和日本兵扭打在一起。但手无寸铁的百姓，怎么打得过端着刺刀的鬼子？几分钟后，村口躺下了二十多具尸体。

当天夜里，幸存的人跑进山里，找到八路军，哭着诉说了这一切。

一位营长听完，一句话也没说。他集合队伍，带着战士们连夜下山。天亮时，他们把那个村子的日军据点端了，活捉了那个小队长。

战士们把他押到村口，让他跪在那些遇难者面前。营长拔出枪，指着他的脑袋，问战士们：

“怎么处置？”

战士们齐声喊：“血债血还！”

枪响了。

营长收起枪，对着那些新坟，深深鞠了一躬。然后他转过身，对战士们说：

“咱们欠老百姓的，一辈子都还不清。唯一能做的，就是多杀鬼子，早点把他们打跑。”

010

一九四四年，世界反法西斯战争进入战略反攻阶段。

太平洋战场上，美军节节推进，日本的败象已经显露。但在中国战场上，日军仍在垂死挣扎。他们从各地抽调兵力，发动了打通大陆交通线的“一号作战”，企图做最后的顽抗。

一二九师抓住时机，对日伪军展开了局部反攻。

这一年，他们发动了一系列战役攻势：春季攻势、夏季攻势、秋季攻势……根据地不断扩大，部队不断壮大。

到一九四四年底，一二九师的主力部队已经发展到近十万人，地方部队和民兵更是不计其数。当初那支只有五十五把刺刀的队伍，如今已经成了一支让华北日军闻风丧胆的钢铁洪流。

一九四五年八月，日本投降的消息传来时，一二九师师部正在河北涉县的一个小山村里。

刘伯承正在看地图，听到电报，手一抖，眼镜差点掉下来。他摘下眼镜擦了擦，又戴上，再看了遍电报，确认没错。

邓小平推门进来，脸上带着少有的笑容：

“老刘，八年了。”

刘伯承点点头，没有说话。他转身走到窗前，望着窗外的太行山。山上还是那片山，但山下的村庄里，已经响起了锣鼓声和鞭炮声。

他忽然想起一九三七年过黄河时，那个蹲在岸边擦刺刀的年轻战士。不知道他还在不在，有没有看到这一天。

后来统计数字出来了。

八年全面抗战，一二九师累计作战近两万次，歼灭日伪军四十二万余人。这个数字，是八路军三个师中最高的。

部队从最初的九千三百人，发展到近三十万人（含地方部队）。从太行山走出的开国将领，更是数不胜数。

但最让刘伯承欣慰的，不是这些数字。

他更记得另一组数字：八年里，一二九师牺牲的烈士，有两万多人。他们的平均年龄，只有二十三岁。

011

一九四五年九月，抗日战争胜利后的第一个月。

一二九师的主力，已经改编为晋冀鲁豫野战军，准备开赴新的战场。

离开太行山的那天，刘伯承站在一个小山头上，久久不愿离去。

警卫员催了他几次：师长，该走了。

他没有回头，只是说：

“让我再看看这山。”

山还是那座山。八年前他们来的时候，山上光秃秃的，除了石头就是野草。现在再看，山上的梯田一层一层，庄稼长得正旺。那是老百姓和八路军一起，一镐一镐刨出来的。

山下的村庄，炊烟袅袅。有孩子在村口玩耍，有女人在河边洗衣裳。如果不是村头那几堵被烧焦的土墙，几乎看不出这里曾经是战场。

刘伯承忽然问警卫员：

“你说，咱们打这八年仗，到底为了啥？”

警卫员愣了一下，不知道该怎么回答。

刘伯承自己回答了：

“就为了今天这个样子。”

他转身，大步走下山头。身后，太行山巍然不动。

012

许多年后，有人问一位从一二九师走出的老将军：你们当年那么困难，怎么就能坚持下来？

老将军想了想，没有直接回答，而是讲了一个故事。

那是一九四二年的冬天，他带着一个连队，在太行山里转了一个多月，没吃过一顿饱饭。有一天晚上，他们摸到一个村子里，想找点吃的。

村子已经被鬼子烧过好几回了，房子全是空架子，连门板都被拆走了。但他们还是找到了一户人家——其实不是人家，是一个窑洞，里面住着一个老太太。

老太太看到他们，二话不说，就把藏在地窖里的半袋红薯拿了出来。那红薯是她的过冬粮，一共就这么多。

连长不肯要。老太太急了，把红薯往他怀里一塞，说：

“你们不吃饱，怎么打鬼子？鬼子打不跑，我这老婆子，早晚也是死。你们要是真心疼我，就多杀几个鬼子，让我老婆子多活几年。”

连长接过红薯，眼泪就下来了。

老将军讲到这里，自己也红了眼圈。

他说：

“你问我为什么能坚持下来？就因为咱老百姓。他们比咱们更苦，但他们把最后一口粮、最后一条命，都给了咱们。咱们要是打不赢，对不起他们。”

013

这个故事，或许能解释很多问题。

为什么当初装备最差的一二九师，后来能打出最强的战绩？

因为他们的背后，站着太行山，站着太行山里的千千万万老百姓。

老百姓给部队送粮、送鞋、送情报。老百姓替部队藏伤员、掩护撤退、牺牲自己。部队缺枪少弹，老百姓就把自己家里的铁器拿出来，让兵工厂造地雷、造手榴弹。

有一位老大爷，听说部队需要铁，就把家里的铁锅砸了，扛着几十斤碎铁走了几十里路，送到兵工厂。工人们说：大爷，你把锅砸了，以后拿什么做饭？老大爷说：只要你们多造几个地雷，多炸死几个鬼子，我喝水都高兴。

还有一位大嫂，丈夫被鬼子杀害了，她一个人拉扯着三个孩子。部队在她村里驻扎时，她每天晚上偷偷给战士们缝补衣裳。战士们要给钱，她死活不要，说：

“你们替我男人报仇，我替你们缝几件衣裳，算什么？”

这样的故事，在太行山里数也数不清。

有了这样的老百姓，再差的装备，也能变成最强的战斗力。

014

一九五五年，中国人民解放军首次授衔。

从一二九师走出的将领中，有两人被授予元帅军衔（刘伯承、徐向前），一人被授予大将军衔（王树声），还有十几人被授予上将军衔，三十多人被授予中将军衔，一百多人被授予少将军衔。

这个数字，是八路军三个师中最多的。

授衔那天，有人问刘伯承：师长，你带出来的兵，怎么出了这么多将军？

刘伯承笑了笑，说：

“不是我带出来的，是太行山带出来的。”

他顿了顿，又补充了一句：

“也是那些牺牲的战友，用命换来的。”

015

一九七六年，刘伯承病重。

临终前，他断断续续对身边的人说了几句话：

“我死后……把我的一部分骨灰……撒在太行山上。”

“那里……有我很多战友……他们没看到胜利……我去陪他们……”

一九八六年，刘伯承逝世十周年，他的骨灰被安放在河北涉县将军岭上。

那里，是当年一二九师师部所在地。站在岭上，可以俯瞰整个太行山区。

山上，松柏苍翠。

山下，炊烟依旧。

尾声

很多年后，一个年轻人来到太行山。

他是来寻根的。他的爷爷，当年是一二九师的一名战士，在长乐村战斗中牺牲。爷爷牺牲时，他的父亲才三岁。

他在将军岭上找了很久，终于在一块墓碑上找到了爷爷的名字。墓碑很简单，只有一行字：革命烈士永垂不朽。

他在墓前站了很久，没有哭，只是默默鞠了三个躬。

下山的时候，他遇到一个放羊的老汉。老汉问他从哪来的，他说了。老汉点点头，说：

“你爷爷是好样的。我们这山里，埋着好多好多人。都是好样的。”

他问老汉：你见过他们打仗吗？

老汉说：见过。我小时候，给他们送过信。那时候我十几岁，跑得快，胆子也大。有一回，日本人追我，子弹嗖嗖的从耳边过，我愣是没停下。

他问：你不怕吗？

老汉笑了：

“怕啥？八路军在山里，老百姓在山里，鬼子在外面。咱们人多，他们人少。要怕，也是他们怕咱们。”

年轻人看着老汉，忽然想起爷爷临终前，父亲问爷爷：还有什么话要说？

爷爷说：告诉娃，咱们是太行山人。

他当时不懂这句话的意思。

现在他懂了。

【参考资料】《中国人民解放军军史》编写组编：《中国人民解放军军史》（第二卷），军事科学出版社，2010年。中共中央党史研究室著：《中国共产党历史》（第一卷），中共党史出版社，2011年。李达著：《抗日战争中的八路军一二九师》，解放军文艺出版社，1985年。军事科学院军事历史研究部编：《中国抗日战争史》（中卷），解放军出版社，1994年。中央档案馆编：《八路军文献》，中央文献出版社，1994年。杨国宇、陈斐琴编：《刘伯承军事文选》，军事科学出版社，1992年。

创作声明：本故事基于历史素材与公开史料创作，部分情节为合理推演，并非严格的历史实录。请读者知悉并理性解读。图片均来源于网络，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系删除或作出更改！

新玺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。